序章 十二门的晨光会议

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天堂宇宙的中枢大厅悬浮着十二扇光之门，每扇门扉流转着对应生肖的光影：子鼠门溢出银色月光，丑牛门映着古铜色犁痕，寅虎门跳动着赤金火焰……叶云天的白大褂在全息星图中若隐若现，他抬手抚过袖口的星轨纹路，十二道流光应声落入掌心。

“又有十二个灵魂偏离了命运轨道。”他的声音平静如晨雾，却在尾音带着一丝不易察觉的担忧。

“偏差率与往年持平，sir。”助手当当的机械音从控制台传来，这个球形机器人正用触须整理着十二卷《因果卷轴》，“但这次的异常值集中在‘自我认知’象限，可能与人间界的‘完美主义思潮’有关。”

“完美主义啊……”叶云天转身，十二门同时亮起微光。他的目光落在最左侧的子鼠门上，那里正有月光凝成麦穗的形状，“白辰，你总是第一个醒来。”

“因为月光从不吝啬照亮迷途者。”子鼠守护神白辰的身影从门扉中走出，银发少年手持麦穗灯笼，灯笼穗子上串着昨夜收集的人类叹息，“今年的囤积症患者，是个总在月光下哭泣的孩子。”

叶云天点点头，指尖在子鼠门上轻轻一按，门扉浮现出齿轮状的锁孔：“记得让他看见，真正的富足不是填满粮仓，是点亮他人的灶台。”

“明白。”白辰将叹息化作种子埋入灯笼，月光门缓缓开启，“这次想试试用‘分享’做药引，或许能长出新的故事。”

第二个苏醒的是丑牛守护神玄耕，他扛着裂痕铁犁从门中走出，古铜色皮肤下流动着岩浆般的光纹：“那个替父顶罪的孩子，心里藏着比铁犁更重的石头。”

“所以需要你帮他听见石头下的哭声。”叶云天触碰丑牛门，铁犁纹路中渗出青草香，“记住，引导不是审判，是递上一把撬动巨石的撬棍。”

玄耕点头，铁犁裂痕中突然长出一株幼苗：“他的父亲在天之灵，早已备好原谅的土壤。”

寅虎门开启时，赤斑的红衣如火焰跃出，她背后的虎纹胎记随着呼吸明灭：“那个靠药物维持强壮的武打明星，骨子里比幼虎还胆小。”

“所以要让他看见，真正的獠牙不是用来恐吓，是守护弱小。”叶云天在寅虎门上画下安抚的符文，“你肩上的战伤，比任何类固醇都有力量。”

赤斑轻轻抚摸虎纹，门后传来老虎的低吟：“我会带他走进虎群的梦境，那里没有镜头，只有最真实的心跳。”

卯兔门的皎皎抱着不对称的花束出现时，叶云天罕见地露出微笑：“今年的美丽强迫症患者，该让她看看你耳后的花是怎么生长的。”

“是从母亲的吻里长出来的。”皎皎转动兔耳，花朵在她掌心绽放出三瓣形状，“我会让她明白，镜子里的标准笑容，比不上婴儿时期母亲看见她三瓣嘴时的惊喜。”

辰龙门的烛照带着星河流转的气息走来，他瞳孔中的光尘落在叶云天的白大褂上，凝成一行行代码：“那个躲在数据里的程序员，他的AI机器人在代码里写了三百遍‘想看见人类的眼睛’。”

“所以需要你带他走出代码城堡，看看真实的星光如何倒映在人眼中。”叶云天按住辰龙门，星轨在门上织成桥梁形状，“记住，数据是工具，情感才是算法的灵魂。”

巳蛇门的青离缠绕着无毒小蛇出现，她颈间的蛇鳞闪烁着翡翠光泽：“说谎者的藤蔓已经遮住了阳光，他的尖刺下藏着怎样的童年？”

“一定是长满荆棘的花园。”叶云天在巳蛇门上洒下“真相露珠”，“但荆棘深处，总有一朵为他而开的花，值得他放下谎言的剪刀。”