第38章 夜半梳头

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈白露回到槐树村的那天，后山的雷阵雨刚停。她拎着行李箱走过青石板路，看见王阿婆正对着老井梳头，银簪子划过霜雪般的鬓发，每梳三下就往井里望一眼——这是村里“梳魂”的规矩，据说能看见死去的亲人。

“白露回来啦？”阿婆突然转头，浑浊的眼睛映着井水里的倒影，“你妈走的那晚，也是这么大的雨，她对着梳妆镜梳了一夜头发，梳子齿上全是血。”

白露打了个寒颤。母亲三年前在城里自杀，临终前寄来封信，只说“别回槐树村，别碰西厢房的老镜”。此刻她望着村口的百年槐树，树干上的“镇发符”已褪色，露出底下刻着的歪扭女尸，长发缠住每个过路人的脚踝。

西厢房的雕花镜蒙着黄布，是外婆的陪嫁。白露刚揭开一角，镜面突然闪过白光，她看见自己的倒影正在微笑，可嘴角却裂到耳根，露出整齐的白牙——那是母亲自杀前照片里的笑容。

子时三刻，楼板传来“咯吱”响动。白露从蚊帐里探出头，看见门缝里漏出微光，像有人举着烛台在走动。更诡异的是，梳齿划过头皮的“沙沙”声从阁楼传来，伴随着低低的抽泣：“一梳断青丝，二梳断红尘，三梳断来生……”

她攥着手机往阁楼爬，楼梯拐角的老镜映出个模糊身影，穿着蓝布衫，头发垂到腰间。白露认出那是母亲的旧衣服，可母亲去世时，这件衣服明明烧了。

阁楼的铜锁“咔嗒”自开，梳妆台上摆着把木梳，齿间卡着几根灰白长发。白露突然想起，母亲临终前寄来的包裹里，正是这把梳子，当时她以为是遗物，却在梳子柄发现刻着“槐树下，断发祭”。

梳齿间的头发突然蠕动，像活物般缠上她手指。白露尖叫着甩梳子，却看见镜中倒影举起梳子，一下下划向手腕，鲜血滴在镜面上，竟汇成“七月半，还我发”五个字。

村史馆的管理员老周，对着族谱直摇头：“你外婆的名字在三十年前就被划掉了，旁边写着‘断发绝嗣’。”他指向泛黄的纸页，“那年祠堂里的‘发魂碑’被人砸了，碑上刻着三十六名女性的生辰八字，全是难产而死的妇人。”

白露在族谱夹缝里发现张老照片，三十年前的祠堂前，外婆抱着个女婴，身后站着穿白大褂的男人——是村里当年唯一的接生婆和赤脚医生。照片背景里，有个戴斗笠的女人，长发遮住脸，手里攥着把断齿梳。

“发魂碑里的女人，头发都埋在槐树底下。”老周突然压低声音，“三十年前那场怪病，村里的女人半夜梳头就会发疯，把自己的头发扯光，最后流血而死。你母亲回来过吧？她是不是也梳断了头发？”

槐树根部的树洞渗出黑褐色液体，带着腐发的臭味。白露用树枝撬开泥土，挖出个生锈的铁盒，里面装着三十六缕头发，每缕都缠着黄纸，写着“王秀英”“李桂花”等名字——正是族谱上被划掉的女性。

最底层是张泛黄的病历单，1983年6月，赤脚医生在备注栏写着：“李主任说，断发能阻断难产鬼的纠缠，让产妇剪下头发埋在槐树下，可为什么她们还是死了？”

身后突然传来梳头声，白露转身看见王阿婆站在树影里，正用银簪划开自己的手腕，鲜血滴在树根上：“白露啊，你外婆当年是接生婆，听了城里专家的话，让每个产妇断发祭树，说能保平安。”她露出笑容，牙龈发黑，“可断发断的不是鬼，是产妇的命啊！”

七月半前夜，西厢房的老镜突然清晰如水面。白露看见镜中世界的阁楼，三十六名女子围坐在梳妆台前，每人手里都拿着断齿梳，她们的头发垂到地面，在镜底汇成黑色的河。