第12章 陶艺作坊的生存算术

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

郭静第一次看见母亲的账本时，正蹲在陶轮边捏制一只粗陶碗。作坊里的日光灯管在头顶发出滋滋的声响，将母亲俯身记账的影子投在泥地上，像一片被风干的荷叶。账本是用牛皮纸包着的练习簿，封皮上用红漆写着“成本”两个字，笔画边缘已被摩挲得发白，露出底下泛黄的纸页。

“这窑共烧了四十六件，裂了七件，废品率百分之十五点二。”母亲的声音像釉料里的石英砂一样坚硬，钢笔尖在纸页上划过，留下蓝黑色的墨迹，“釉料钱七块二毛四，柴火烧了三担半，算五块一……”她每报出一个数字，郭静就觉得陶轮上的泥坯跟着震颤一下，仿佛也在为这些冰冷的数字而紧张。

作坊里弥漫着陶土与釉料混合的潮湿气味，墙角堆着的泥料用塑料布盖着，像一群蛰伏的巨兽。郭静的指尖沾满了紫泥，当她试图将碗口捏出一道微妙的弧线时，母亲突然拍开她的手：“弧度太大了，费釉料。记住，口径十五厘米，深八厘米，这是市集上最受欢迎的尺寸。”钢笔在账本上重重顿了一下，墨水晕开一个小点儿，像陶碗上不该出现的斑点。

郭静看着母亲布满老茧的手，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥垢。这双手能精准地称量出二两釉料的误差，却从未抚摸过她的头发超过十秒。“你看隔壁王婶家的闺女，跟你一样大，在电子厂上班，一个月挣的钱够买两吨陶土。”母亲翻着账本，纸页摩擦发出沙沙的声响，“搞艺术先学会算泥账，这是你外婆教我的。”

外婆的影像在郭静脑海里一闪而过——那个总在窑炉前喃喃自语的老人，临终前把一块窑变的碎片塞进她手里，说“泥土会唱歌”。可母亲的账本里，泥土只会唱成本与售价的单调调子。郭静偷偷把一块多余的陶土捏成星星形状，藏在围裙口袋里，却被母亲一眼瞥见：“又在玩！把捏歪的那几只碗重揉了，别浪费泥料！”

午后的阳光穿过作坊的高窗，在地上投下狭长的光斑。母亲正在给烧好的陶碗上釉，釉料是自制的青灰色，像老房子上的苔藓。她往釉浆里加着某种粉末，动作精确得如同药剂师：“氧化铝多加三克，颜色能深一度，市集上的人就爱这种深沉的。”郭静站在旁边看，发现母亲的手腕在滴釉时会不自觉地颤动，像在跳一支古老的舞蹈。

“妈，你年轻时候也想过做艺术陶吗？”郭静忽然问。母亲的手顿了一下，釉料滴在陶碗边缘，形成一个不规则的斑点。“想那些没用的干什么，”她很快恢复了常态，用布擦了擦手，“能装三碗饭的碗才是好碗，这是你外婆说的。”但郭静分明看见，母亲转身时，眼角的皱纹里藏着一丝不易察觉的怅然。

傍晚收工前，母亲开始计算这窑陶品的利润。她把碗碟整齐地码在长凳上，逐个用布擦拭，像是在检阅士兵。“粗陶碗每个成本八毛，售价一块二，净赚四毛。”她的声音在空旷的作坊里回荡，“一个月烧三窑，除去成本，能剩……”郭静突然打断她：“可外婆说过，陶土是有灵魂的。”